【被抛弃的可怜妈妈】（1-2）(2/31)

　　最刺眼的是她左肩上的牙印——已经结痂，但形状完整得令人恶心。

　　悠真别开视线，把运动裤递给她。「裤子……你自己换。」

　　由纱接过裤子，却没有动。她只是站着，低头看着手里的布料，好像不明白
这是什么、该用它做什么。

　　「妈？」

　　「……嗯。」

　　她终于有了反应，缓慢地、笨拙地开始换裤子。每一个动作都像是生锈的机
械，僵硬而吃力。T恤下摆随着她的动作掀起时，悠真瞥见她侧腰大片紫黑色的
淤伤——那是脚踹的痕迹，他认得出来。

　　因为他也曾有过。

　　水壶发出尖锐的鸣叫，沸腾了。

　　悠真逃也似的转身去关火。倒茶时热水溅到手背上，刺痛让他清醒了一些。
他端着茶杯回到房间时，由纱已经换好衣服，正蜷缩在房间最远的角落——床和
墙壁之间的缝隙，大概只有三十厘米宽。

　　她把自己塞进去了。

　　像受伤的动物寻找洞穴那样，背紧贴着墙，膝盖抵着胸口，双臂环抱着小腿
。宽大的T恤罩在她身上，显得她异常瘦小。悠真这才意识到，母亲比三年前瘦
了至少十公斤。

　　「喝茶吧。」他跪坐在她面前，递过茶杯。

　　由纱盯着茶杯，没有接。她的视线穿过茶杯，穿过悠真的手，看向某个不存
在的地方。

　　「妈，看着我。」

　　没有反应。

　　「由纱。」

　　她的睫毛颤动了一下。

　　悠真把茶杯放在地上，双手轻轻捧起她的脸。皮肤冰凉，脸颊凹陷得厉害。
他强迫她看着自己，看着这个离家三年、已经长高十公分、下巴冒出胡茬的儿子
。

　　「我在这里。」他一字一句地说，「我不会走，不会丢下你，不会打你，不
会骂你。你听懂了吗？」

　　由纱的瞳孔终于聚焦了。

　　她看着悠真，看了很久很久。然后，一滴眼泪从她右眼角滑落，接着是第二
滴、第三滴。没有声音，没有抽泣，只是安静地流泪。

　　悠真用拇指擦去她的眼泪，可新的眼泪又涌出来。

　　「睡吧。」他轻声说，「今天先睡觉，好不好？」

　　由纱点头，动作轻微得几乎看不见。

　　悠真从壁橱里翻出备用的被褥铺在地上，把自己的床让给她。由纱却不肯上
床，她只是缩在角落，一动不动。

　　「至少……躺下来。」

　　没有回应。

　　悠真叹了口气，把自己的被子拖到角落，铺在她身边。「那我陪你睡这里。
」

　　他躺下，背对着由纱，给她空间。雨声渐渐小了，窗外偶尔有车灯扫过天花
板，留下一瞬即逝的光痕。

　　不知过了多久，他感觉到身后的动静。

　　很轻，很慢。

　　由纱一点一点地挪过来，直到她的背轻轻贴着他的背。不是拥抱，只是接触
——确认存在的那种接触。她的身体还在微微颤抖，但比刚才好了一些。

　　悠真没有转身，只是轻声说：「晚安，妈。」

　　身后传来细微的呼吸声。

　　他闭上眼睛，数着她的呼吸。这一次，深了一些，慢了一些。

　　窗外的雨彻底停了。

　　公寓陷入完全的黑暗和寂静中，只有角落里两颗心脏在跳动——一颗带着尚
未愈合的伤口，一颗带着沉重的决心。

　　悠真在黑暗中睁开眼，看着墙壁上模糊的光影。

　　他想起三年前离家那晚，母亲偷偷塞进他背包里的信封。里面有三万日元，
和一张纸条：「对不起，没能保护你。要好好活下去。」

　　他把那张纸条折成小小的方块，至今还藏在钱包最里层。

　　「这次轮到我了。」他对着黑暗无声地说。

　　身后的由纱在睡梦中发出一声极轻的呜咽，像受伤的小动物。悠真保持不动
，直到她的呼吸再次平稳下来。

　　天亮还很远。

　　但至少，这个雨夜，他们不再是一个人。

　　凌晨三点十七分，尖叫声撕裂了寂静。

　　那不是普通的噩梦惊叫——而是从喉咙深处挤出来的、濒死动物般的凄厉嘶
喊。悠真在声音响起的瞬间就弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳。

　　「不要——！」

　　由纱在角落里剧烈挣扎，双手在空中胡乱挥舞，像是要推开什么看不见的东
西。她的眼睛