但时间从不停留。
午饭时，她把碗里的鸡腿夹给我：「你多吃点。」
「你自己吃。」
「我减肥。」她说，但我知道她是想把好的都留给我。最后鸡腿一人一半，
她小口小口地吃，像只珍惜食物的小动物。
下午没课，我们按计划去看电影。影院里很暗，她抱着爆米花桶，看到感人
处悄悄抹眼泪。我递纸巾给她，她不好意思地笑笑，把头靠在我肩上。
电影散场时已经傍晚了。夕阳把街道染成暖橙色，我们牵着手慢慢走回家—
—那个我们租的小屋，一室一厅，不大，但被她布置得很温馨。粉色碎花窗帘，
米色地毯，桌上永远插着鲜花——有时是路边摘的野菊，有时是菜市场买的便宜
康乃馨。
「回家啦。」她掏出钥匙开门。
屋里飘着淡淡的薰衣草香。她踢掉鞋子，光脚跑进去拉开窗帘：「今天天气
真好，晚上可以看到星星。」
我从背后抱住她。她身体僵了一下，随即放松下来，靠在我怀里。
「小薇。」我轻声说。
「嗯？」
「我爱你。」
她转过身，双手环住我的脖子，踮起脚尖吻我。那是个很轻的吻，带着爆米
花的甜味，和眼泪的咸涩。
「我也爱你。」她说，眼睛在暮色里闪着光，「比爱这个世界，还要更爱你
。」
那一刻，我以为我拥有了一切。
我以为这个小小的屋子就是我们的全世界，以为窗外的星空会永远为我们闪
烁，以为那句「一辈子」是触手可及的未来。
我不知道的是，有些深渊，是从最美好的时刻开始裂开的。
而当我们发现时，已经坠落得太深，深到再也看不见光了。
晚上我们一起做饭。她切菜，我炒菜，厨房里弥漫着油烟和笑声。吃饭时她
讲起白天的趣事，讲到开心处笑得前仰后合，眼睛弯成月牙。
「阿晨。」饭后我们挤在沙发上看电视时，她突然说。
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你出现。」她靠在我肩上，声音很轻，「遇见你之前，我以为我的人
生就是这样了——读书，毕业，找份工作，一个人过完一辈子。没什么不好，但
也没什么好。可是现在……」
她顿了顿，手指轻轻拽着我的衣角。
「现在每天醒来，都觉得今天是值得期待的一天。因为你在。」
我低头吻她的额头：「傻瓜。」
「就是傻。」她笑起来，「傻到想一辈子都这样，傻到觉得我们可以永远幸
福。」
电视里在放无聊的综艺，主持人夸张的笑声填满房间。但那一刻，我觉得世
界安静得只能听见她的呼吸声，和我的心跳。
深夜，她在我怀里睡着了。呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。我轻
轻拨开她额前的碎发，看着她安静的睡颜。
月光从窗外洒进来，照在她脸上。她像某种易碎的瓷器，美好，但脆弱。
我会保护你的。我在心里说，用尽一切方法，绝不让你再受一点伤害。
然后我闭上眼，沉入梦乡。
梦里还是那个阳光很好的下午，她穿着白裙子在操场上奔跑，回头对我笑，
长发在风里飞扬。
「阿晨！」她喊，「快点呀！」
我追上去，握住她的手。她的手心温热，脉搏贴着我的脉搏跳动。
「我们会一直这样吗？」她问。
「会的。」我说，「我保证。」
梦里的阳光太刺眼，刺眼到我忽略了那些悄然蔓延的阴影。
忽略了命运已经在暗处磨好了刀。
忽略了有些承诺，在现实面前脆弱得不堪一击。
那一夜我睡得很沉，不知道这是最后一个安稳的夜晚。
不知道明天，门铃会响起。
不知道开门后，会看见那个跪在门外的男人——满身酒气，眼睛通红，声音
嘶哑地说：
「哥，救救我。」
不知道从那一刻起，纯白开始染上污渍。
不知道我的一时心软，会亲手把她推下深渊。
但那些都是明天的事了。
今夜，月光如水，她在梦里呢喃我的名字，嘴角带着笑意。
今夜，世界尚且完好。
今夜，我们还相信永远。